01 定亲那天，我把话说在了明处 我叫孙丽，二十九，河南信阳平桥区人。在县城药店卖药，柜台站了七年。先是在人民路口那家"老百姓大药房"，后来跳到十字街的"康泽"，工资从两千八涨到四千三，加上提成，好的月份能摸到五千。我不算能干，就是手快。医保刷卡、拆零、量血压、给老头老太太念说明书，一上午不坐下也不觉得累。 我跟建军是相亲认的。他大我两岁，在供电所上班，人瘦，话少。第一次见面在西亚超市二楼的奶茶店，他点了两杯最便宜的，喝完把两个塑料杯摞在一起，端到垃圾桶边上才松手。我看上他这一点。后来他跟我说，那天他兜里只有八十块钱，怕我要喝贵的。 谈了一年零三个月，谈婚论嫁。他家在县城有套老房子，三楼，一百一十平，没电梯，公公婆婆住着。公公是镇上中学退休的，教了一辈子数学，退休金四千二；婆婆原先在纱厂，厂子倒了以后自己续的社保，一个月两千八。两个人加起来七千整。我记得清清楚楚，因为后来这本账，我一笔一笔记了三年。 定亲那天在"老槐树"饭店，三桌。我们家去了我爸妈、我哥我嫂子、两个舅舅。他家去了公公婆婆、建军、他二姑、他小叔。菜是我点的，六百八一桌，有清蒸鲈鱼、红烧肘子、一盆甲鱼汤。 彩礼是媒人先提的。二十八万。 我妈在桌子底下捏我的手。我明白她什么意思——这个数在信阳不算高，也不算低。她怕我吃亏，又怕人家觉得我们家好说话。 我公公把烟按在烟灰缸里，说：钱我们准备了。一半是存的，一半是跟建军他舅借的。利息我们自己还，不叫小两口背。 我听完，把茶杯往前推了推，站起来了。 我说：叔，姨，这二十八万我不要。 满桌子就静了。我嫂子后来跟我说，她当时以为我要加价。 我说我不要彩礼，我就提一个条件。 我说：婚后我跟建军跟你们住一起。你们两个人的退休金，七千，往后统一进小家的账。水电、燃气、买菜、米面油、将来孩子的奶粉尿不湿、上幼儿园，都从这本账里出。你们有个头疼脑热、住院、以后不能动了要人伺候，我跟建军全包。不推给姑娘，不推给亲戚，也不往养老院送。 我说完就坐下了。那盆甲鱼汤还在冒气。 我不要那二十八万，是因为我知道那钱有一半是借的，借来的钱最后还得从这个家里往外掏。 我婆婆先笑的。她笑得眼睛都没了，说：这闺女实在，实在人好过日子。 我公公没笑。他抽了半根烟，问我：你想清楚了？我们两个老的反正在这儿，病啊灾啊，不是说着玩的。 我说想清楚了。 我娘家妈那天回家一句话没说，进了门才开口：你这是把自己往火坑里推。 我说妈，火坑我自己跳，我不后悔。 结婚是那年十月。酒席办了十八桌，我家那边六桌。彩礼一分没要，我家陪了两万块钱的被子、家电。我妈塞给我一个红布包，里面是她攒的一万二，说这钱你自己攥着，别拿出来。 我没拿出来。我存进了另一张卡，到今天没动过。 婚后头两年是真顺。 我在药店上早班，七点半到下午三点。下了班拐进菜市场，买一把青菜、半斤肉、两块豆腐。婆婆牙不好，肉要买前腿，剁成馅，做成小丸子，她能吃小半碗。公公血糖高，米饭我给他掺三分之一的糙米，他不爱吃，也不说，闷头吃。 家里的账我记在一个牛皮纸本子上，一块五一本，文具店买的。每个月一号，公公把七千块转到我卡上，我记一行：十月，收七千。下面就是支：电费一百八十七，水费六十二，燃气九十八，买菜一千四百三，建军摩托加油两百，给婆婆买的老花镜一百二，给公公买的降压药八十六块四。 月底我把本子摊在饭桌上，一条一条念给他们听。婆婆说不用念。我说得念，念了大家心里都亮堂。 钱摆在桌面上是账，揣在兜里就成了心思。 婆婆会腌萝卜干。秋天买一麻袋青萝卜，切条，晒三天，拌盐、辣椒面、一点点糖，装坛子。她腌的萝卜干脆，咬着响。我上早班来不及吃饭，她就给我装一小袋，让我揣兜里，说药店闲了嚼两口。 那两年她没催过我生孩子。院里别的老太太抱孙子，她也眼馋，回来只说一句：你们自己看着办，别为了给我们交差。公公更不管。他每天下午去河边棋摊，输了回来吃饭不说话，赢了就哼两句豫剧。 我们俩的工资就全存下来了。建军一个月到手五千六，我四千多，两年存了十一万多。我跟建军说，攒到十五万，把这房子重新装一遍，卫生间做个干湿分离，妈洗澡不至于滑。 建军说行。 那时候我真觉得，这个账我算对了。 02 四个月的医院，我把工作辞了 第三年开春，三月十二。那天下午我刚换完班，在建军他姨家喝喜酒。婆婆在院子里帮人端菜，脚下一滑，坐在了水泥地上。 她说不疼，就是起不来。 送到县医院，拍片子，股骨颈骨折。医生说这个岁数，这个位置，得换。不换，躺床上躺到走。换的话，半髋，材料费加手术费，五万八。 我当场签了字。 手术排在第三天上午。那两天婆婆躺着不能动，翻身要人，大小便也在床上。公公七十了，腰弯不下去。建军单位请不了长假。我说我来。 我回药店辞职。老板姓刘，跟我说，你停薪留职不行吗。我说不行，四个月，人家不能给我留着位置。刘老板叹了口气，把当月工资和三百块全勤奖一起给